第十二章
第十二章
俱乐部之后，白露和程既白没再说过话。 但高二五班的后门，永远开着二十厘米，是她故意调的。在那个角度，穿堂风能刚好托起她的碎发，把侧脸送进走廊的光里。翻书的时候，拇指擦过页脚——弧度，力道，停顿的长短，都是她精心设计过的——当有一天余光扫见窗框外那道影子，手里的书停了半拍，才翻过去。 那一刻她就知道了。 从那以后，她学会了怎么让翻书的动作看起来像根本没在等谁。 《傲慢与偏见》停在第三十四章。因为那道影子今天来得比往常早，停得比往常久。她垂着眼，拇指压在页边，迟迟没有翻页，一秒，两秒，她忽然在想，他是不是在看她的手。常年练枪，她的指甲被剪得很短，干干净净，没涂颜色，十份寡淡。 第三秒，影子移开了。 她翻过那一页，上面写的什么，她一个字也没读进去。 文科班在二楼，理科班在三楼。 她的教室在二楼。 某天课间，她上楼接水，在楼梯转角迎面撞上他。她没停，只是错身的时候，抬了一下眼——睫毛掀起来，在他脸上落了一瞬，又垂下去，然后继续上走。 身后没有跟上来的脚步声。 开水间里，她站了很久。直到杯子里接得热水溢出来，烫到她的手指，也没出声。 当天下午，她听说理科班的程既白“走错了楼层”，在二楼被文科班的人撞见了。问他要找谁，他说没有。 她趴在桌上，把脸埋进臂弯。 笑了。 没人知道。 她知道程既白几次路过她的教室，她知道程既白在门口停过，知道他在看她——也知道他为什么只是停在那里。 知道他的望而却步，知道他的举棋不定，知道他在怕什么，她什么都知道，她不在乎。 一个狙击手，子弹上了膛，有的是耐心。 直到十一月的某一天，她被一群人堵在校门外的巷子口。 七八个人，为首的女生上下打量她，像在看什么脏东西。“你就是白露？” 白露没理她。 “长得一脸sao样，怪不得勾得程既白三番五次下楼看你。” 白露听到这句，才笑了一下。 那笑很轻，像根本没往心里去。却把对方惹急了。 “笑笑笑，笑你妈呢？哦，你妈也是个sao狐狸——一只野鸡还真嫁入豪门成凤凰了。你每天跟裴季住一个屋檐下，不会是买一送一吧？” 人群哄笑起来。 白露的耐心早给了另一个人，这会儿一个字都懒得往外吐。她把手指伸进口袋，摸到那把小刀的刀柄。 正要抽出来的时候，巷口一道身影斜进她的视线里。 她停住了。 那道身影停在那里，没动，也没走。 她望着他，喉咙忽然开始酸涩，手指从小刀上松开。 暮色里看不太清，但那个轮廓她不用看。 “程既白。” 她唤他。声音不高，甚至很轻。 那人站着没往前迈，也没后退。 这一次，声音里带了哭腔。 “她们欺负我。” 她发誓，真不是故意哭的，可不知道怎么，一看见他，眼泪就情不自禁地往下落。 他动了。 一步，两步，穿过那群愣住的人，一步比一步近，一步比一步稳。他没说话，只是穿过那群怔住的人，把白露护到身后。然后抬起头，扫了一眼那几张还没收起笑意的脸。 什么都没有说。 但所有人都往后退了一步。 人群散尽，巷子重新安静了下来。程既白背对着她，没有转身，像是要走。 校服下摆被轻轻拽住。 他没回头。 “程既白。”她还在哭，眼泪砸在他后背的衣服上，声音闷在他后背上，又轻又哑，“你回头。” 他站了一会儿，转过身。 夜色把他的轮廓揉得很软，看着她满脸是泪，他没说话，只是伸手，把她扣进自己怀里。 动作不轻，收得很紧。 她埋在他胸口，声音闷着，湿淋淋的：“程既白。” “我在。” “知道我是谁吗？” “知道。” “会后悔吗？” 他没有答。 只是把她从自己怀里轻轻地捧出来，用拇指一点一点擦她的泪，擦不干，越擦越多，他便低下头，一点一点，吻去她脸上的泪痕，最后吻上那片他看了想了梦了整整一个秋天的嘴唇。 青涩的，羞怯的，带着试探又带着那几个月的思念。 温柔缱绻，悱恻缠绵。 后来他送她回家，到裴家别墅门口的时候，白露刚要转身，程既白的视线越过她肩头看见了刚从车里下来的裴季。 他没说话，只是把她拉回来，扣住她的后脑，再一次吻了下去。 与之前那个吻不同的是，这一次没有试探，充满了标记，占有，认领和昭告。 同住一个屋檐下又怎么样。现在她在我怀里，在我口中，唇齿交缠，呼吸相绕。 吻到两个人都喘不上气，嘴唇才依依不舍地分开。可也没完全分开，彼此的唇瓣还贴着，只给鼻尖留了丝换气的缝隙。 她闭着眼，声音轻得像梦呓：“程既白。” “我在。” “我第一次心动，不懂什么暧昧，不懂什么拉扯。我只是——” “露露。” 裴季的声音，从身后传来。 “该回家了。” 她的话停在嘴边。 手从他腰侧滑落。 裴季走上来，揽住她的肩，把她从程既白怀里带出去。她没有挣开，走了几步，她回过头，隔着夜里的薄雾望向他。 “明天见。” 程既白没说话，也没有回应。 那晚之后，她等了三天。 以为他会来找她。 第五天，她开始剪指甲，剪得很短，像什么都没发生过。 第十四天，她忍不住了。问mama：“妈，你说一个人吻了你，却又忘了你，他在想什么？” mama看着她，看了很久。 “那就说明，他的人生里有比你更重要的，他更想要的东西。” 她垂下眼睛。 是啊，她知道的，她早就知道的，不是吗？ 第二十一天傍晚，她远远看见他站在理科楼走廊尽头。夕阳把他的轮廓镶了一道薄薄的金边。 他没动，像是在等人。 她转身，走了另一条路。 因为她哭了。 那天晚上她开始发烧，断断续续，昏昏沉沉，三天没去学校。 第四天傍晚，窗外起风了，她半躺在床上，什么也没想。 门被敲响。 裴家的阿姨在走廊里说了句什么，她没听清。 接着她卧室门便被推开了。 程既白站在那里。 她望着他。 又哭了。