第1章：無聲的縫合線
第1章：無聲的縫合線
手術室的無影燈將一切陰影都逼退到了牆角， 白色的光束聚焦在手術台上那方寸之間的血rou模糊中。 “止血鉗。” 李默揚的聲音透過醫用口罩傳出來，低沉、平穩，聽不出一絲情緒的波瀾。 這是市一院骨科的一台高難度脊柱矯形手術，病人是一位十七歲的少年，容錯率幾乎為零。 一把彎鉗精準地拍在他掌心，力道適中，柄部朝向最順手的位置。 不需要調整，不需要確認，甚至不需要抬頭。 李默揚接過鉗子，盲cao探入切口深處。 “嘀——嘀——嘀——” 監護儀的心率音突然變得急促，麻醉師的聲音緊繃起來： “血壓下降，術野不清，可能是靜脈叢破裂！” 鮮血瞬間湧滿了視野，原本清晰的解剖結構變得模糊一片。 手術室裡的空氣彷彿瞬間凝固，所有人都屏住了呼吸， 目光盯著主刀醫生那雙戴著橡膠手套的手。 在這千鈞一髮之際，李默揚沒有說話，只是微微抬眼。 隔著護目鏡，他對上了一雙清冷的眸子。 蘇語青站在他對面，那是器械護士的位置。 她全身上下包裹在無菌服裡，只露出一雙眼睛。 她似乎在李默揚抬眼的瞬間就讀懂了他那個微不可查的眼神含義 ——不需要吸引器，來不及了，直接填塞。 一塊早已摺疊好的明膠海綿被一把長鑷子精準地遞到了李默揚手邊， 緊接著是一塊溫熱的紗布墊。 李默揚接過，憑藉著指尖對手術刀幾千個日夜的記憶， 在血泊中精準地按壓住了那個看不見的出血點。 這一連串動作發生在電光石火之間，沒有一句語言交流。 三秒。 五秒。 十秒。 “血壓回升。”麻醉師長出了一口氣，聲音裡帶著劫後餘生的顫抖。 吸血管發出“嘶嘶”的聲響，視野重新變得清晰。 李默揚的手指甚至沒有一絲顫抖，繼續著縫合動作。 “這種默契，真是神了……”巡迴護士在一旁小聲感嘆。 蘇語青沒有接話，她甚至沒有看李默揚一眼， 只是低頭整理著托盤上的器械，手指修長靈活， 將染血的紗布整齊地歸類，像是在處理一件藝術品。 …… 三小時後，手術室的門緩緩開啟。 李默揚走出氣密門，摘下護目鏡，鼻梁上留著兩道深深的紅印。 他沒有像往常那樣直接走向淋浴間，而是倚在更衣室的鐵皮櫃上，閉上了眼。 腎上腺素退去後的疲憊如潮水般湧來，隨之而來的是右手的痙攣。 方才那十數秒的盲cao止血，耗盡了他指尖所有的爆發力。 此刻，食指與中指不受控制地蜷縮，微微抽搐。 他試圖反手解開手術衣背後的系帶，卻因手指僵硬而不得要領， 反而讓那死結越勒越緊。 李默揚有些煩躁地呼出一口氣，額角的汗水順著鬢角滑落，刺得皮膚發癢。 「別動。」 一個清冷的聲音自背後響起。 李默揚的背脊微微一僵，他沒有回頭，鼻尖卻已嗅到一股淡淡的消毒水味， 混雜著極其冷冽的薄荷香——那是蘇語青慣用的洗手液氣息。 蘇語青不知何時進來了。 她已摘下口罩，露出那張常年淡漠的臉。 她走到他身後，沒有詢問是否需要幫忙，便自然地伸出手，接過了他那尷尬的死結。 更衣室裡靜得只剩中央空調輕輕的出風聲。 李默揚甚至能感覺到蘇語青溫熱的呼吸落在自己毫無防備的後頸， 激起一層細密的雞皮疙瘩。 她的手指冰涼，指腹帶著常年觸碰器械磨出的薄繭， 在解結時，有意無意地掠過他汗濕的背脊。 一下，兩下。 那觸感像一道極輕的電流，沿著脊椎緩緩向下。 「手抽筋了？」蘇語青的聲音很輕，像在陳述一個尋常的病理現象。 「嗯。」李默揚低應一聲，喉結上下滾動。 結其實早已解開，手術衣鬆鬆垮垮地掛在肩頭。 照理說，她該轉身離去。 可她沒有。 她的指尖並未離開，而是隔著那層薄薄的綠布， 順著他的脊柱溝，緩緩下滑。從頸椎，到胸椎，再到腰椎。 動作極慢，慢得像在進行一場無聲的觸診，又像在描摹某種隱秘的輪廓。 李默揚的呼吸亂了節拍。這密閉空間裡、帶著職業偽裝的撫觸， 比任何直白的挑逗都更危險。他猛地轉身，一把握住她的手腕。 「妳想做什麼？」他的聲音裡藏著警告，也藏著被壓抑的暗火。 兩人距離極近。李默揚上身赤裸，手術衣半褪至腰際， 胸膛因呼吸而微微起伏。而被扣住手腕的蘇語青，仍穿著整齊的刷手服，神情清冷如常。 她並未掙扎，也沒有半分慌亂。 只是微微踮起腳尖，貼近他的耳畔。 李默揚以為她要吻上來，下意識想退，卻發現背後已是冰冷的鐵櫃，無路可退。 「李醫生，」蘇語青的聲音像一根羽毛，輕掃過他的耳廓， 「你的心率超過一百了。作為主刀醫生，術後交感神經過度興奮，不利恢復。」 語畢，她並未順勢做出任何曖昧舉動， 反而極其自然地替他將手術衣完全褪下，丟進旁邊的污衣桶。 「下次打結別這麼用力。」 她恢復了平日公事公辦的語調，仿佛方才那極具暗示的撫觸只是他的錯覺。她甚至禮貌地點了點頭，轉身推門離去，動作乾脆，不留痕跡。 門再次合上，將那抹薄荷香隔絕在外。 李默揚立在原地，看著自己仍在微微顫抖的右手，那種怅然若失的感覺讓他有些惱火。 獵人，還是獵物？ 在這場無聲的博弈裡，他竟一時分不清誰佔了上風。 他深吸一口氣，轉身準備開啟儲物櫃。就在此時，目光落在了長條凳上。 在蘇語青方才站過的位置，靜靜躺著一支口紅。 深紅色的管身，色澤濃烈而張揚，與她平日素淨清冷的氣質全然不符。李默揚拾起那支口紅，金属管身尚帶餘溫。 他皺眉。蘇語青從不用口紅，至少在醫院裡從未用過。 若這不是她的，那方才……這間屋子裡還有誰？ 這是主任級專用更衣室，平時除了他，極少有人敢擅入。 李默揚握緊那支口紅，拇指摩挲著上面光滑的刻字，眸色漸暗。 他推開櫃門，準備更衣離去，卻聽見門把輕輕轉動的聲響。 門再次被推開，這一次進來的，卻是另一個人。 她穿著與蘇語青相同的刷手服，卻比蘇語青多了幾分柔軟的輪廓。 臉上仍戴著口罩，只露出一雙含著笑意的眼睛。 「李主任，」她的聲音低而輕，帶著一絲難以掩飾的親暱，「我來拿東西。」 她走近，目光落在他仍赤裸的上身，又落在他手中那支深紅口紅上。 「原來在你這裡。」她伸出手，輕輕取走口紅，指尖在他掌心多停留了一瞬，像某種無聲的確認。 李默揚沒有說話，只是看著她。 她笑了笑，將口紅收回衣袋，然後忽然靠近，踮起腳尖，在他耳邊極輕地說： 「剛才……謝謝你沒拆穿。」 她的氣息溫熱，帶著淡淡的玫瑰香，與蘇語青的薄荷截然不同。 更衣室的燈光蒼白而冷靜，空氣中卻彷彿浮動著某種隱秘的張力。 她沒有再多說什麼，只是伸手替他拉開了儲物櫃的門，指尖有意無意掠過他的腰側。那觸感極輕，像風拂過水面，卻在他體內盪起層層細碎的漣漪。 李默揚的呼吸微微一滯。 她從櫃中取出自己的包，轉身時，卻又停下腳步，背對著他，低聲說： 「今晚值班室……我一個人。」 語調平淡，像在陳述一個再普通不過的事實。 門再次關上，屋內重歸寂靜。 李默揚靠在櫃門上，半晌沒有動。 他低頭看著自己的手，那痙攣已漸漸平息，取而代之的是一種隱秘而緩慢的悸動。 這座白色巨塔裡，層層走廊、層層燈光之下，藏著多少不被允許的呼吸與心跳。 夜還很長。 他緩緩扣上襯衫的鈕扣，指尖卻在布料上停留得比平日更久。 彷彿在確認，什麼才是真正屬於自己的溫度。